马特乌斯：德国战车的永恒引擎

1998年法国世界杯小组赛，37岁的洛塔尔·马特乌斯第150次代表德国队出场时，整个法兰西大球场起立鼓掌。这位五届世界杯元老用25次世界杯出场纪录证明，真正的传奇从不需要退役倒计时。

"当我第100次戴上队长袖标时，才发现这件球衣的重量远超400克"——马特乌斯在自传中写道

哈维：西班牙王朝的精密齿轮

2014年巴西世界杯成为哈维的国家队谢幕演出，他的第133次出场伴随着斗牛士王朝的黄昏。但那些手术刀般的直塞永远镌刻在球迷记忆里——据统计，他百场后的传球成功率仍保持在惊人的91.7%。