1998年法国世界杯，注定成为足球史上最难忘的篇章之一。而在这届赛事中，法国队门将法比安·巴特斯（Fabien Barthez）的表现，更是让全球球迷又爱又恨——他既是高卢雄鸡夺冠的功臣，却也因"黄油手"成为话题人物。
一、从马赛弃将到国家队英雄
世界杯前一年，巴特斯在马赛队表现糟糕导致被弃用，甚至考虑退役。但主帅雅凯力排众议将他选入国家队。这个决定在小组赛就遭质疑：对阵沙特时，巴特斯出击失误被红牌罚下，成为当届首个被驱逐的门将。
二、淘汰赛的自我救赎
令人意外的是，停赛归来的巴特斯突然蜕变。1/8决赛对阵巴拉圭，他扑出奇拉维特的致命任意球；半决赛面对克罗地亚，苏克单刀球被他用膝盖神奇挡出。这些关键扑救为法国队铺平了决赛之路。
数据亮点：巴特斯在淘汰赛阶段完成23次成功扑救，其中5次被评为"绝对机会扑救"，创下当届赛事纪录。
三、决赛夜的永恒经典
7月12日的法兰西大球场，巴特斯戴着标志性的棒球帽登场。面对罗纳尔多领衔的巴西锋线，他先后化解了里瓦尔多近距离抽射和卡洛斯的电梯球。当终场哨响，他跪地痛哭的画面与齐达内光头的庆祝，共同定格为世界杯经典影像。
四、争议背后的真相
尽管最终捧杯，巴特斯"黄油手"的绰号却不胫而走。专业人士分析认为，这与他的独特守门风格有关：喜欢用拳击球而非抱球，导致脱手率偏高。但不可否认，正是这种冒险精神，造就了那些不可思议的扑救。
"人们只记得我接不住的球，却忘了那些本该必进的球都被我挡出去了。"——巴特斯在自传中如是说
20多年过去，98世界杯的巴特斯依然是足球史上最具话题性的门将之一。他证明了一个真理：伟大的守门员不在于零失误，而在于在最重要的时刻做出关键扑救。这种充满戏剧性的表现，或许正是足球最迷人的地方。