记得小时候，每到放学铃声一响，我们几个小伙伴就会像离弦的箭一样冲向操场。书包往地上一丢，用两块砖头当球门，一场激烈的“世界杯”就开始了。那时候的我们，脚上穿着磨破的布鞋，却觉得自己是罗纳尔多、贝克汉姆，甚至幻想有一天能站在真正的赛场上。
足球对于童年的我们来说，不仅仅是游戏，更是一种信仰。夏天的午后，烈日炙烤着水泥地，我们却浑然不觉，只顾着追逐那个黑白相间的皮球。膝盖上的擦伤、脚趾甲里的淤血，都成了“勋章”。有一次，我为了模仿齐达内的“马赛回旋”，摔得手肘流血，却还咧嘴笑着爬起来继续踢。
“那时候的快乐很简单——一颗球，一片空地，一群疯跑的孩子。”邻居老王每次看到现在的孩子捧着手机，总会这么感慨。
如今二十年过去，当年的小伙伴早已各奔东西。有人成了上班族，有人开了小店，只有老张真的走上了职业道路，虽然只是乙级联赛的替补。去年聚会时，他喝醉了说：“你们知道吗？我每天训练完躺床上，还是会想起咱们用书包当球门的日子。”
- 泥巴里的欧冠决赛：下雨后的泥地赛场，摔一跤能滚出三米远，我们管这叫“增强对抗训练”。
- 汽水瓶球星卡：收集可乐瓶盖上的球星头像，谁能集齐巴西队全家福就是全班首富。
- 自制护腿板：用杂志内页裹在袜子里，被体育老师发现后罚跑十圈，边跑边笑。
现在的孩子有专业的青训营、高科技球鞋，但总觉得少了点什么。或许就像我爸说的：“你们那会儿踢球，眼睛里是有光的。”那些在夕阳下奔跑的身影，那些为争论“谁更像巴蒂斯图塔”而吵红的脸，才是足球最原始的模样。